La demande urgente, toujours pour hier
Un dossier de visa à déposer, une prise en charge d'employeur à justifier, une activité dont l'inscription ferme ce soir : la demande tombe sans prévenir et repart sur le secrétariat, souvent au moment de l'année où il est le moins disponible.
Le document retapé, la coquille qui revient
Chaque attestation repart d'un modèle recopié, où l'on remplace le nom, la classe et l'année. Une lettre de travers dans un patronyme, une classe périmée, et le destinataire refuse la pièce : il faut la refaire, la faire signer et la cacheter une seconde fois.
Aucune mémoire de ce qui a été délivré
Deux ans plus tard, un organisme rappelle pour contrôler une attestation. La personne qui l'avait rédigée n'est plus là, le fichier a changé de dossier, et l'école ne peut ni confirmer ni infirmer. Sans registre tenu, il n'existe aucune trace de ce qui est sorti, pour qui, et quel jour.